Billy Bob y el misterioso autoestopista

Así que ahí estaba yo, sentado en el Bar Asteroide de Gus, bebiendo una taza tibia de aguardiente casero y en mis asuntos, cuando el viejo Rusty se me acercó sigilosamente, con cara de tener una historia que contar. Rusty es conocido por contar historias, pero ¿esta? Bueno, me dejó muy atento.

Se acerca, como si no quisiera que nadie más lo oyera, y dice: «Billy, no vas a creer lo que le oí a un tipo que pasaba por aquí anoche. Mira, había un tipo conduciendo uno de esos viejos camiones destartalados por un tramo solitario del cinturón de asteroides; ya sabes, de esos donde todo está oscuro y lo único que te hace compañía es el zumbido de los motores y el puñal de los deflectores de meteoroides».

Según Rusty, este tipo solo intentaba llegar a casa, reduciendo la velocidad de los propulsores porque el tiempo era peor que una tormenta de polvo de Daymar. La visibilidad era pésima, como volar a través de una cortina de agua espesa. Tenía los ojos pegados a la luz de sus faros, con el polvo espacial haciendo un ruido terrible en su cabina, como el silbido de la estática en una radio vieja.

Bueno, iba a buen ritmo, y entre tanto, vio algo: una figura con un traje espacial naranja y andrajoso, de pie al borde de una de las viejas grúas mineras, con el pulgar hacia arriba como si estuviera haciendo autostop. Habría que estar más loco que una mula para hacer autostop con ese tiempo, pero allí estaba, de pie, esperando un ascensor.

El piloto se detiene, como buen tipo, y un autoestopista sube como un rayo, sacudiéndose el polvo y quitándose el casco. Era un tipo desaliñado, con el pelo rojo alborotado y la barba espesa; parecía que llevaba semanas viviendo en la naturaleza. El conductor, intentando charlar un poco, dice: «Qué mal tiempo hace, ¿verdad?».

El autoestopista lo mira, con el agua goteando por su cara, y dice: "Sí. Claro que sí".

Empezaron a volar de nuevo, y el piloto preguntó: "¿Adónde van?". El autoestopista solo señaló y dijo: "Terminus", sin dar muchos más detalles. No parecía estar de humor para charlar. Pero de vez en cuando, el autoestopista miraba por encima del hombro, como si esperara que algo, o alguien, saliera disparado de la oscuridad tras ellos. El piloto le preguntó si estaba bien, y el autoestopista solo asintió, pero no convenció a nadie.

Ahora, Rusty hace una pausa, toma un trago de su bebida y continúa. "Aquí es donde la cosa se pone interesante, Billy", dice. "Están volando, y la radio empieza a dar noticias. Resulta que había un informe de una de esas instalaciones de Klesher: decían que un paciente se había escapado de su sala más restringida. El tipo fue descrito como peligroso, con un historial de... bueno, ya sabes, de cortar y rebanar gente".

El piloto abre los ojos de par en par, y antes de que pueda decir una palabra, el autoestopista se inclina y cambia de emisora ​​a un anuncio banu raro. "Odio las noticias", dice, con naturalidad. "Nunca hay nada bueno. Solo te deprime".

El piloto no dice nada, solo se queda mirando al tipo, preguntándose si debería estar nervioso o no. Y entonces, con toda la calma, el autoestopista dice: "No te preocupes, no soy el asesino". Juguetea con su abrigo, mira al piloto directamente a los ojos y sonríe. "O sea, ¿no crees que lo soy?"

Rusty termina su relato con una sonrisa, se recuesta en su silla y dice: «El piloto nunca supo si ese tipo decía la verdad o solo le estaba tomando el pelo. Lo dejó en la siguiente parada y se fue corriendo de allí. Pero te digo, Billy, la próxima vez que vea a un autoestopista en una noche de tormenta, cerraré mi taxi con llave, más fuerte que un granero en invierno».

Y me quedé ahí sentado, mirando mi bebida, pensando que quizá Rusty tenía razón. Hay viajes que no quieres hacer, por muy solitario que esté el camino.